PAPEL BORRADOR

Estar despiert@s para soñar un mundo nuevo

2009-06-01T19:07:00.000-07:00

(inauguración del Bachillerato Popular Bartolina Sisa)

En esta ronda, entre estas paredes y por fuera de ellas, nos convocamos a soñar.
Alguna vez, Paulo Freire nos enseñó que educarnos es poder leer el mundo para transformarlo. También nos dice que no hay cambio sin sueños y que no hay sueños sin esperanzas.
Nosotros y nosotras nos permitimos soñar porque creemos que podemos transformar este mundo. Sabemos que cada mañana nos cuesta levantarnos, tan lleno de miserias que anda el pobre planeta, pero sabemos que tras el día viene la noche, y tras la noche viene un nuevo día y con él las esperanzas de que mañana será un poquito mejor: porque en la noche tuvimos sueños y porque en el día trabajamos para que se hagan realidad.
En ese sueño y en ese trabajo cotidiano nos encuentran hoy esta ronda y estas paredes, compartiendo las esperanzas y las palabras, compartiendo lo que sabemos porque sabemos que compartir nos ayuda a construir esperanzas, a ser mejores hombres y mejores mujeres, que en su esperanza, en su construcción y en su compartir, hacen mejores mundos.
Queremos saber. Queremos aprender y saber más.
Necesitamos saber. Necesitamos querer aprender, porque los que nos roban los sueños quieren que no sepamos, que no compartamos y que no tengamos esperanzas.
Es por eso que nuestros sueños son fuego de nuestra lucha. Porque mientras soñamos con ese mañana en que despertamos en un mundo mejor, luchamos para ir haciéndolo mejor.
Como soñaron y lucharon Bartolina Sisa y Olga Vázquez. Como soñó y luchó Darío Santillán; todas y todos iluminando nuestros sueños de hoy. Como sueña y lucha Pirina. Como sueñan y luchan nuestras mujeres y nuestros hombres en cada barrio y en cada fábrica, en los comedores y en las escuelas.
Con ellas y con ellos nos animamos a soñar y a construir nuestros sueños. Porque vamos construyendo este mundo nuevo porque ellos y ellas se animaron a soñar, y nos enseñaron a luchar para conseguir nuestros sueños.
En esta ronda, entre estas paredes y por fuera de ellas, nos animamos a soñar porque otras compañeras y compañeros se animaron a creer que es posible otra forma de enseñar y aprender. Porque otras compañeras y compañeros se animaron a juntarse para dar los primeros pasos de este sueño.
Porque hoy, aquí y ahora, nosotros y nosotras nos animamos a compartir nuestros sueños y a llenarlos de palabras, de saberes, de experiencias, de músicas y de colores.
Porque soñamos con vencer, y vamos a vencer

lluvia

2008-02-29T11:20:00.000-08:00

esa
la de los cielos
la de nubes grises
la que moja por fuera
la de relámpagos
la de la melancolía
la que refresca
a la otra...

...la tibia
la que moja por dentro
la de los cielos
la de nubes blancas
la que se acumula
la de relámpagos
la de la melancolía

voto

2007-10-29T13:23:00.000-07:00

En las últimas elecciones
tuve un 63,2% de intención de voto.

Después se me pasó,
y no voté a nadie

octubre de 2007

que se pudra

2006-12-11T13:12:00.000-08:00

Que se pudra entre el salitre y el cobre
Que se pudra entre gusanos y alimañas
Que se pudra entre los cadáveres de un sueño que él mismo asesinó y sepultó
Que se pudra entre las notas desafinadas de sus bandas militares
Que se pudra en el olvido y la memoria de un pueblo que no olvida
Que se pudra lejos de los poemas de Neruda y las canciones de Jara
Que se pudra lejos de Caupolicán
Que se pudra con sus anteojos negros puestos
Que se pudra lejos de Magallanes y de las Torres del Paine
Que se pudra cerca de sus cómplices, los de ayer y los de hoy
Que se pudra lejos de Til Til
Que se pudra sin oir jamás a Violeta

Que se pudra, y en su putrefacción,
se disgregue sin ocupar ni un centímetro cuadrado del Arauco,
de Iquique y del Cabo de Hornos.
Que se pudra en la cárcel que nunca lo cobijó,
la de un repudio universal.

Que se pudra y se desvanezca, pero que allá,
en el fondo de su abismo oscuro,
en el olvido de su miserable muerte
esté atento y abra sus oídos
Porque en el suelo fértil de los valles,
kilómetros por encima de su tumba solitaria,
entre las sombras de las alamedas
más tarde o más temprano
escuchará como camina
el hombre libre.

11 de diciembre de 2006

Poder pensarnos, 30 años después

2006-03-24T13:47:00.000-08:00

No somos los mismos. Tanta sangre zigzagueando entre pliegues de memorias y olvidos nos dejó un hueco en las manos. Una sala vacía repleta de piedras que aún hoy esquivamos a los ponchazos, como podemos, hijos de llantos e impiedades, manojos de entrañas casi resecas, pero que todavía despiden el hedor.
¿Cómo pensarnos sin estos 30 años? ¿Cómo escribir algún vértice de lo que somos sin transitar la mirada por las banquinas de la tortura y el secuestro, la desmesura del horror? ¿Es que acaso el tiempo no nos ha perdonado que el 24 de marzo todavía esté allí, erguido en su tozudez macabra?
Tal vez convocando al olvido, creyendo que podemos ser sin lo que fuimos. Tal vez ejercitando batallas de nostalgias, pretendiendo conjurar el recuerdo de lo que no fue.
Vano. Poder pensarnos, 30 años después, implica conocer la evidencia de que intentarlo es en vano por donde se lo mire, implica reconocer que no podemos ser un presente sin este 30 años pasados.
Poder pensarnos hoy significa poder pensar cuánto ayer queda en este hoy, dimensionar este tiempo-espacio con la perspectiva de que hoy somos, estamos, padecemos y queremos con lo que en estos 30 años fuimos, estuvimos, padecimos y quisimos. Pero pensarnos implica hoy más que nunca ser hoy, reconocernos como presentes, como un gran presente que nos contiene, a los que somos y a los que ya no están.
En la sala vacía, vamos acomodando aquellas piedras y estos tropezones. Los milicos asesinos y sus cómplices de ayer y hoy hubiesen querido que nos quedemos recordando aquellos ayeres. La memoria de los compañeros nos sacude la modorra y nos dice que el pasado no son huellas sino pies de carne y hueso que caminan por las calles, por las veredas y por el barro de las calles sin veredas. Por estas sendas, todavía caminan hoy los asesinos, pero también caminamos nosotros, 30 años después, queriendo pensarnos 30 años después.
Es por eso que pensarnos 30 años después no nos da derecho a mirar el ayer y cerrar los ojos en el hoy. Aquel pasado cobra sentido en tanto podamos mirar aquel pasado presente en nuestro hoy, las huellas del horror y las marcas vivas de estos horrores, los de las miserias de hoy, los de los crímenes de hoy, los de las opresiones de hoy, los de los saqueos de hoy, los de las devastaciones de hoy, los de las vergüenzas de hoy y los de las impunidades de hoy.
No somos los mismos. Poder pensarnos hoy, 30 años después, no es un homenaje ni un recital de rock. No es un afiche en las calles ni subirse al púlpito de los que hoy, 30 años después, perpetúan las injusticias de aquel ayer de sangre y miedo.
Pensarnos hoy, 30 años después, es desintegrar hoy aquel ayer, es luchar para que ayer y hoy dejen de ser equivalentes.
Nosotros no somos los mismos.

Nosotros no olvidamos. Nosotros no perdonamos, nosotros no nos reconciliamos.

palabras de patagonia

2005-02-05T12:40:00.000-08:00

Durante miles de años, las palabras pasaron de boca en boca. Treparon las agudas crestas del granito andino, se deslizaron por los blancos glaciares cordilleranos, atravesaron los bosques patagónicos, fluyeron por los ríos de la araucanía, volaron con el viento en las mesetas del sur de suramérica; recorrieron los canales fueguinos y besaron las sales de las costas de los mares australes.
Entonces, no había libros. La leyenda nos dice de mitologías pobladas de guanacos, de historias de pescadores. Allí, en toldos engrasados en el frío austral, los abuelos y los padres y los hijos y sus hijos utilizaron la palabra para enseñar a trabajar el ciprés, para construir las canoas, para leer la nieve, para escuchar el mar; para inventar, vivir, contar y soñar sus sueños.
Allí, en el siglo XVI, llegaron los primeros hombres con barba y cruz. Allí, hacia fines del siglo XIX, los estancieros cazaron a los indios para que sus ovejas pastasen en paz.
Allí, hacia fines del siglo XX, calló su voz la última descendiente de los selk’nan.
¿Quién nos contará los cuentos de nieve y mar?

besos de verano

2005-02-01T18:07:00.000-08:00

summer kisses, winter tears…

No acababa de cambiar un milímetro la posición de su cara que yo adivinaba una nueva curva en ella, un excitante vaivén voodoo chile en sus tetas, otros colores que se chorreaban desde un segundo más alto que el centro de la posición de mi mirada anterior.

El tiempo y algunos de los juncos de la escenografía (por detrás, en la otra laguna) eran perfectamente astronómicos. Una conjunción irreverente, un chispazo licoreado menta, un minucioso ritmo algebraico en el que cada roca (las visibles y las que los rayos de sol hacía rato que habían dejado libradas al olvido) sostenía a su propia base mágica y mineralógica.

Si aquella pequeña eternidad hubiese durado tan sólo un poco más, es probable que nunca se hubiese despertado aquel manjar de discursos desafinados; tan juveniles, tan exquisitamente malbec, acaso anacrónicos para mí. Pero en definitiva qué era aquel deseo (mi deseo) sino una pertinaz y voluntaria necesidad de destruir todo vestigio de tiempo.

Y en aquel éxtasis precoz, no hubo revolución bolchevique posible, ni espacio real-ni-imaginario, ni barcazas en el Támesis capaces de recomponer la lenta agonía en que todo fue sumiéndose, cansado quizás el tiempo de esperar que yo esperase un tiempo que nunca llegaría.

Fue por entonces que, tras crepitar la luna justo algunos centímetros por encima de aquel ritmo algebraico de rocas licoreadas menta que se bañaban en colores cambiantes desde cualquier posición en que mis discursos desafinados se chorreaban al contemplar el vaivén voodoo chile de sus tetas, en que el último cambio en la posición de su cuerpo, me indicó por fin que todo aquel tiempo que por un instante me hubo pertenecido, había sido irremediablemente fusilado.

febrero de 2005

avalancha

2004-11-08T11:59:00.000-08:00

parece que el oxígeno
finalmente va a llegar

entonces un primer movimiento de labios;
y tras ellos la mandíbula
comienza a ensancharse
para que penetre,
frío,
pétreo,
el aire del exterior.

me veo entrar en el calor de la casa
alguien espera, tras un libro
junto al fuego
confortable o distraído, mi llegada

sonrío buscando
respuesta en esas miradas,
recuerdos de donde nunca estuve

y aspiro y trato de gritar
pero despierto
y el ahogo me devuelve
a la sombra
de esta verdadera razón:
la oscuridad
(esta calle donde tus ojos no pueden siquiera asomarse)

donde nadie mira mis miradas
donde nadie sonríe mi sonrisa
donde ningún oxígeno penetra
mis pulmones;
que lentos
pero inexorablemente,
se apagan.

en mi frío,
otros fríos
que ayer se creyeron aire,
mueren conmigo.

ya calló el tronar de la avalancha
una calma comienza a inundar el valle
y las miradas punzan un nuevo norte;
buscan nuevos valles
y nuevos truenos

entonces comprendo
que aquí estaré siempre
bajo esta mortaja
sin aire
solo

la búsqueda ha terminado,
entonces comprendo,
en un último rapto de infundada razón,
en la bocanada final de mi pretendida lucidez,
justo antes que la última molécula de aire
se digne a ingresar por esta boca,
que ya nadie vendrá por mi.

8 de noviembre de 2004

carta a un amigo

2004-06-16T13:29:00.000-07:00

¿Qué es de tu vida hermano?

Tanto tiempo sin saber de vos… la verdad es que cuando tomo conciencia de las distancias que se van generando en el tiempo, en el contacto con los afectos, con los que nos quieren bien… en fin, me preocupo un poco.

Me pregunto por qué, trato de pensar qué será lo que uno prioriza como para que terminemos sentándonos en una butaca tan lejana de los mejores compañeros de función…

Te cuento que mi vida es más o menos la deriva cotidiana que vos conocés, un poco de trabajar, otro tanto de militar, ir y venir entre las convicciones y los miedos, las necesidades y las apuestas de vida, las vicisitudes de la soledad y los placeres de sentir que en la huella hay otras pisadas.

Por momentos, con la sensibilidad un poco a flor de piel, producto de quien sabe qué asperezas frotando el cuerpo; otras veces, con un poco de resignación, con ciertos cansancios que el paso de los años van acumulando entre menudas victorias y gloriosas derrotas en la batalla contra mis propias miserias.

En otros andares, hurgando en el pasado a ver si Lacán y sus discípulos se avienen a tirarme un cabo, como para salir de semejante marejada; tan fresca a veces, y ausente de brazos para remar tan a menudo.

Dos pasos más allá (hacía un lateral, diría) la preocupación por lo cotidiano, el sustento para vivir y tratar de ir creciendo un poco, con la vana ilusión de que acumulando bienes materiales algún día terminaremos por olvidarnos de ellos…

Y en esas estoy, arrimando el cerebelo cerca de la estufa para ver si entre los vapores de tal cocción se cae una idea de cómo retomar el estudio, la maestría, esas cosas.
En estas ando hermano, un poco rengo y un poco manco, pero con ganas de usar la gamba y la mano que me quedas para seguir tirando pa’ lante...

conciertos

2003-10-25T07:33:00.000-07:00

Lo veía pasar todos los jueves. Corría la cortina para espiarlo y se ponía colorada, aún cuando sabía que nadie la veía. Pero la sola sensación de observar a ese hombre flaco y de andar desgarbado, la ruborizaba un poco. Lo que sí sabía perfectamente era que su padre le tenía absolutamente prohibido hablar con él; ni siquiera lo ablandaba el hecho de que ese muchacho, el hijo de Don Esteban, obrero del frigorífico Swift Armour, tocara el piano como nadie en el barrio.
Y era eso lo que ella más admiraba, porque se sentía incapaz de hacerlo, por más que su padre la hubiera hecho estudiar en el conservatorio, por más que hubiese pasado 8 meses en Ginebra con los mejores profesores de piano del mundo.
Así de diferentes eran sus mundos: ella (Alicia es su nombre) única hija del banquero Frank Osserman, la que vivía en la mansión más lujosa del barrio, la que iba cada día al Instituto de la Medalla Milagrosa conducida por su chofer a bordo de un lujoso Ford Fairlane; él (Mario era su nombre) había hecho la primaria en la N° 12, la escuela del barrio, y viajaba en el colectivo 503 para asistir a Bellas Artes.
Alicia nunca había escuchado a Mario tocar el piano, ni había hablado nunca con él. Además de la estricta prohibición de su padre, ella, con sus 16 años, era muy tímida como para acercarse a ese muchacho que ni siquiera le resultaba demasiado atractivo. Lo que la conmovía era saber (todos en el barrio lo sabían) que Mario tocaba el piano como nadie, que tocaba Chopin a primera vista, y que en sus conciertos en la Cultural, sus vecinos se ponían de pié para aplaudir los preludios de Liszt o los conciertos de Rachmaninoff.
Lo que ella no sabía (como tantas otras cosas que nunca supo) era que, además, Mario se juntaba con sus amigos y tocaba otra música. Hacía apenas un par de años que en las disquerías del centro habían aparecido los discos de algunos conjuntos nuevos, con músicos de pelo largo y ritmos excitantes, y Mario sentía que con esa música podía expresar otras cosas que le estaban pasando, y que no sabía muy bien por qué le pasaban.
Tampoco sabía Alicia el porqué de la prohibición de su padre. Más de una vez le escuchó decir que Don Esteban era peronista, pero no tenía la menor idea de lo que eso quería decir, y mucho menos se imaginaba la razón para no acercarse a esa gente que parecía tan buena, que disfrutaba del Concierto de Piano en DO mayor n° 21 de Mozart, tanto como ella lo disfrutaba.
Por aquellos años, Mario empezó a pensar en otras cosas. La música, su pasión, empezó a ocupar cada vez menos tiempo en sus actividades. Nuevas pasiones lo conmovían; probablemente estuvieran allí desde antes, pero nunca lo habían desvelado tanto como ahora con sus 18 años. Eran tiempos en los que cambiar al mundo parecía no ya meramente algo alcanzable, sino una obligación.
Mario se había formado intelectualmente junto a los sacerdotes capuchinos, para quienes la opción por los pobres que el Evangelio señala era toda una elección de vida. Así lo había sentido en los cursillos a los que había asistido, pero ahora sentía que esa opción requería de él otros compromisos, otras apuestas que estaba dispuesto a afrontar, poniendo en riesgo su propia vida, si fuera necesario.
Con el tiempo, Alicia dejó de ver a Mario a través de su ventana. El muchacho flaco y desgarbado dejó de aparecer por el barrio, y si bien le llamaba la atención, nunca se preguntó qué había sido de él.
Lo recordó una tarde de 1974, cuando eligió el Concierto para piano en DO mayor n° 21 de Mozart para su casamiento.
Lo recuerda de vez en cuando, cuando les habla a sus hijos y les cuenta que ése es su concierto favorito, y que también era el de su padre, el banquero Frank Osserman, secuestrado el 12 de noviembre de 1975 por un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo.
Lo recuerda porque ella sabía que el Concierto para piano en DO mayor n° 21 de Mozart era también el concierto preferido de Don Esteban y de Mario, ese muchacho flaco y desgarbado al que, si bien no sabe por qué, su padre le tenía prohibido ver, y que un día dejó de aparecer por el barrio, por motivos que, como tantas otras cosas en su vida, Alicia nunca supo.

las bolas de los bolitas

2003-10-18T12:32:00.000-07:00

La pacatería argentina ha tenido la costumbre histórica de encerrar universos enteros de significantes contenidos en una sola palabra. Durante el decanato infame –vaya uno a saber por qué– tuvo especial desarrollo el concepto de “trucho”. Esta costumbre nacional ha sido aplicada con particular énfasis en discriminaciones, persecuciones y reacciones varias. Así, nuestro vocabulario se vio enriquecido con adjetivos discriminativos tales como “cabeza”, “subversivo”, “gallego”, “grasa”, “peroncho”, “zurdo” y una gran multiplicidad de etcéteras.
Pero si una palabra define la acumulación de racismo, violencia, soberbia, ignorancia y desprecio por lo diferente, esa palabra –claro está– es “bolita”. Bolita es la síntesis de lo que los argentinos no somos ni queremos ser. Bolita es negro y es pobre. Bolita es la síntesis de los “otros”. Bolita es alguien de quien se puede abusar desde cualquier lugar de poder, en especial “nosotros” que somos tan “piolas”, que vestimos a la europea y andamos en 4x4. Bolita es la feria, nosotros somos el “shopping”. Bolita son ajices y limone’, nosotros somos lomo Hereford. Bolita es petiso y gordito, nosotros somos altos, rubios y de ojos celestes. Bolita es indígena, nosotros: orgullosa sangre europea.
Bolita nunca es ingeniero, odontólogo o licenciado en marketing, como “nosotros”; Bolita es siempre albañil o verdulero, pocero o traficante de drogas. Podrían pasar por tintoreros, ya que tienen los ojos medio achinados, pero son demasiado negritos para eso y cualquier porteño bien pensante se daría cuenta del engaño.
Por supuesto, para completar la cosmogonía, Bolita es sucio, piojoso, ladrón y de no confiar. Además, se sabe, viven con muy poco, entonces le quitan el trabajo a los “nosotros” porque cobran sueldos menores, y usan “nuestros” hospitales.
Sin embargo, en los últimos días resultó que, además de las ferias y las puertas de los hipermercados, había Bolitas en otra parte. Y muchos!!
Y resulta que salieron de las minas y los socavones, de cuidar llamas y vicuñas, de cultivar la coca y el maíz. Dejaron por un rato las islas del sol y de la luna, las selvas del oriente y las altiplanicies del occidente, los pantanos del norte y los salares del sur.
Salieron por la Puerta del Sol de Tiahuanaku, de Coroico y de Oruro, de Cochabamba y de Potosí, de Santa Cruz y de Sucre, de Uyuni y de Copacabana, de Vallegrande y de El Alto.
Y resulta que estos morochos y estas morochas con sus polleras de colores y sus zandalias, con sus huahuas y sus bolsones de coca; estos hijos de la tierra, tienen una dignidad más alta que el Huayna Potosí, una nobleza más profunda que las minas del Cerro Rico y unos huevos más grandes que el Lago Titicaca[1].
Y resulta que los Bolitas se cansaron de cagarse de frío mientras los señores del poder negociaban el gas natural para que se calienten los pies los gringos. Se cansaron y dijeron NO!!. Se cansaron y salieron a la calle y dijeron NO!! Y les dieron palos y dijeron NO!! y les mataron a sus hermanos y dijeron NO!! y los invitaron a “negociar” y dijeron NO!!
Resulta que estos Bolitas, negros, achinados, sucios, piojosos, coqueros, mansos, sumisos, pobres, indios, petisos, gorditos, verduleros, albañiles y recolectores de basura no quieren seguir entregando lo que les queda en el fondo de la tierra. Allí, donde se acumulan los cuerpos de los millones de indígenas que extrajeron la plata para que Europa primero, y otros mundos después, puedan tener el nivel de vida que hoy tienen. Para que –al cabo– puedan haber nacido empresas como Repsol, Shell, Exxon, Texaco, Standard Oil, que sacan el gas y el petróleo para que puedan calentar sus pies los plomeros de Minesotta y los jubilados de Lyon.
Probablemente los Bolitas no sepan de estos nombres raros. No olvidemos que además, son analfabetos, no saben lo que es el Dow Jones y el Nikkei, hablan en lenguas incomprensibles, pero les ponen a sus hijos nombres tales como Johnatan y Brian.
Por eso, probablemente, se cansaron y dijeron NO!!
Por eso echaron a su Presidente, quien seguramente es al menos un poco más blanquito y más alto y sabe hablar en inglés y conoce lo que significa “Price & Waterhouse”. “Nosotros”, probablemente, nunca llamaríamos Bolita a ese señor presidente.
Por eso no son como nosotros.
Por eso, porque son Bolitas.

18 de octubre de 2003

[1] cuando éramos chicos, había un chiste muy inteligente que decía: Perú y Bolivia comparten el Lago Titicaca, en Perú se llama “Titi” y en Bolivia se llama “Caca”…

claustrofobia

2003-08-15T12:13:00.000-07:00

me da claustrofobia
cuando no estas

me da frio cuando no estas
y me da calor
cuando estas

me da hambre
cuando no estas
y ganas de comer
cuando estas

me da insomnio cuando no duermo con vos
me da sueño
cuando no duermo con vos
me dan ganas de verte
cuando no estas
y me dan ganas de verte
cuando estoy con vos

entonces
te miro
te como
te sueño
te veo

mirémonos
comámonos
soñémonos
veámonos

ternuremos
y fotografiemos
y musiquemos
y mapeemos
y tormenteemos
y patagoniemos

mirarte
comerte
soñarte
verte

claustrofobia???
si, la de tu ausencia

encierro infinito
el de tu vacío

15 de julio de 2003

patagonias

2003-07-29T12:43:00.000-07:00

No puedo dejar de pensar en vos

Y en la Patagonia

O sea, no puedo dejar de pensar en vos

Pensé mucho en el siglo y medio

que pasamos juntos ayer;

fue bastante corto

Pienso en esos largos silencios,

en tu dioses, en nuestras pieles.

Pienso en las curvas de tu cuaderno y la poesía de tu cuerpo

A veces, cuando estoy en la montaña,

en un apriete profundo contra

los contrafuertes de mi mundo interior,

cuando mis orejas se aplastan

contra mi cabeza

para morigerar los ventisqueros de la historia,

grito

Grito fuerte, y nada se oye. El viento se lleva mis palabras y mi

aliento

Frente a la magnificencia del paisaje mis gritos no se oyen

Tal vez provenga de allí la insistencia en nombrar tu belleza

Justificar y tranquilizar mi silencio

en virtud de tal virtud

Saber que, por más que lo intente,

no podré decir nada

Y tal vez ahora,

salido que hubo el sol y pronto a encerrarse nuevamente en su lecho oscuro,

pueda estar escribiendo

frente a la pantalla, fuera tu mirada del horizonte de la mía, las palabras aparecen,

giran sobre sus ángulos, se expanden en ondas rectas

Golpean a las puertas de mis dedos

y pugnan

por salir

Son ellas, no te preocupes

Yo no tengo mucho que ver

He visto entonces las palabras de estas patagonias

He visto el sombrero que oscurece el hongo de hielo del Cerro Torre

Me han hecho saber de un ombligo sabroso a sus pies, donde una

pequeña laguna registra y acumula la humedad de mis besos

Contaron de brazos blancos

que se desprenden de un gran

blanco continente de hielo

Hielo blanco, hielo fogoso

Sobre unas sabanas, salieron a pasear palabras amesetadas

y boscosas,

glaciares y acantiladas

Palabras precámbricas y pleistocénicas

alóctonas y andinas

Y me cuentan de unos vinos

que inventan palabras que se arremolinan

tras unos ojos de miel

Son elixires milenarios,

y contienen cepas

puelches y araucanas

Dicen por ahí, que sus vapores provocan

efectos extraños

Que quien lo bebe desata

poderosas tormentas de ternura sobre las geografìas

que lo rodean

Dicen que su poder es tan vasto

pero tan misterioso

que aquel que lo deguste sufre alucinaciones,

se retuerce y maldice,

es azotado por miedos inútiles;

se hace acreedor de temores fatuos,

incomprensibles

Pero pasadas las postrimerías

de esos alcoholes,

solo queda espacio

y tiempo para nuevas palabras,

y nuevos placeres que de allí emanan.

Por mi parte,

apenas si navego un tanto aturdido entre tus ojos y el Paso de las Nubes

Traspongo lentamente el tiempo

entre los sonidos de tu palabray la laguna Hosseus

Tus patagonias y mis patagonias

Así, en minúscula, acentuando su carácter sustantivo

Y repaso:

-Un coihue caído a orillas del Lago Hess

-La aguja Innomiatta, rincón desconocido pero tan sabido.

Los mapas de mi mente, los recuerdos de donde nunca estuve.

-Las imàgenes de tus viajes.

Tus ojos una vez más clavados como piquetas en los hielos del Upsala

Ojos color viento, que transportan desde los paralelos australes la belleza que jamás pude ver.

Tu memoria hendida en mi

Un cuerpo crepuscular que derrite nieves en Buenos Aires y en La Plata, en el Glaciar Agassiz y en el Volcán Lautaro

Patagonias de tu dulzura. Morrenas de azúcar fluyendo

entre mis dedos

Fumarolas de sangre caliente en mis párpados

y en mi sien

Recuerdos del presente, que comenzó quien sabe cuándo entre las paredes granodiorìticas de una oficina céntrica

Estos vinos, aquellos olores, estas distancias

Fronteras cruzadas

Zanjas transitadas por los puntos cardinales de su centro preciso

Eso tengo, eso oigo con cada palabra que se pronuncia

Verticales horizontes, gravedad infinita

desde la cumbre

hasta el llano

Llanura de mi silencio

Acarreo volcánico de tu voz

Montañas y palabras. Montañas de palabra

Tu ser, tu tibia poesía

Paisaje añorado

Tus miedos y los míos

Eso tenemos. Y una ventana abierta

Podremos ver algo detrás de la luz que la contiene?

Ojalá vuelvan pronto tus ojos y traigan los vientos que transportan

Ojalá despejen el horizonte

de mi tiempo

Tan llano, tan terreno

Ojalá descubran la nube de las cimas

Amo verlas despejadas

julio de 2003

(PD: gracias por estas patagonias; pensé en vos y abrí una pequeña cajita de madera tallada en Raulì. Sabés que había? multitud de pequeños besos)

ríos negros

2003-07-21T13:14:00.000-07:00

juntar los pedazos que nos hacen posibles
una piedra, un trozo de madera,
una porción de fuego
y la grieta penetra y penetra
la roca marmórea

buscar el punto infinito en el centro del universo
roca, madera,
fuego
un patrón que me permita ubicarme
latitud, longitud
grados, minutos, segundos

tu vos, tu olor
roca, madera, fuego
sol de invierno
torrente de cordillera,
limos, arenas

un cruce, ninguna parte
un río que separa las vidas
las de acá y las de allá
ubicarse en algún lugar
el cristal que contiene la verdad de la historia
en uno de esos cristales
en alguna playa
en algún mar
en algún planeta
en alguna galaxia
en algún universo

ritmo que marca su huella en las arenas
una casa, un fogón
un río de nuevo, viejo río
voces mapuches y tehuelches
cardos anclados en esas playas
nuestras patagonias
relictos de mares arcaicos
contrafuertes de vientos
centros anticilónicos
pacíficos
40 bramadores
humedad que trepida la atmósfera
alcanza su cúspide
se desplaza
se precipita
país de nieve
nieve
esculturas de hidrógeno y oxígeno
solares minados
puertos de fantasías acumuladas
páginas de epopeya
árboles trasplantados
superficies jabonosas

voy y vengo,
de aquí para allá
ubicarme
entre el valle y la cima
subir y bajar
minerales y capilares
un conducto, un destino
soles que maduran el placer
se hacen copa
se vierten en paladares
una casa, un fogón
chacras de recuerdo
paisajes de tu aliento
yacer, recurrir

tu sillón
tu libro
tu copa
tu vino
tu chacra
tu fuego
tu compañía
mi nostalgia

que disfrutes de las lunas
que bebas ríos negros
que te calientes con fuegos de araucanía

yo con mi vaso,
mi vino
la palabra
el libro
país de nieve
es que realmente estamos lejos?

21 de julio de 2003

preguntas que nos unen

2003-07-17T13:09:00.000-07:00

¿Qué distancia hay entre el Lago Rucachoroi y tu ombligo?

¿Cuánto hay entre una araucaria y tu piel?

¿Cuánto es lo que separa la mendicidad de los mapuches de la dignidad de tu palabra?

¿Cuánto se tarda en llegar desde la Laguna El Trébol hasta tu corazón?

¿Qué cuesta mas caro, un peaje en Dock Sud o unos piñones asados en Aluminé?

¿Qué potencia tiene el viento del sabor de la trucha a la manteca negra del Lago Ñorquinco del color de la melena de tus ojos?

¿Quiénes cantan mejor las notas del atardecer rojizo del rudio de las pisadas de las hojas que se quiebran ante mi paso en tu reposo?

17 de julio de 2003

cosas que me pasan

2003-06-29T12:17:00.000-07:00

Generalmente no me levanto demasiado temprano.
Deambulo un poco por ahí, mientras se calienta el agua para el mate, y ando medio tonto por un buen rato.
Si me acuerdo, riego las plantas.

Hoy en la radio, dijeron que hay una guerra.

Después el día aparece y una cierta rutina va invadiendo cada rincón: la ducha, el trabajo, el viaje.
Lo más difícil es arrancar de casa cuando estoy escuchando buena música. No hay caso, no me puedo despegar, inclusive la mayoría de las veces dejo el equipo prendido, que la música siga sonando, me da pena interrumpir tanta belleza. De todos modos, nunca sufro tanto como cuando escucho la novena sinfonía de Beethoven. El cuarto movimiento y el coro final son terribles, no hay cómo abandonar esos sonidos.

De vez en cuando, si el ánimo lo permite, me trenzo con el diario
Puteo un poco, me caliento, ando un poco de aquí para allá, me relajo un poco con la sección de deportes. Me gusta cuando los argentinos meten goles en Europa. No sé, puede ser medio chauvinista, pero me gusta. Pareciera como si eso nos hiciera mejores. Que pavada.

Dicen que están arrojando bombas inteligentes. Que extraño, yo siempre pensé que la inteligencia era otra cosa.

Hacia el mediodía me agarra un hambre terrible. No hay demasiado para elegir, pero me las arreglo: milanesas, ensalada, una tarta, un pollito grille (la ensalada nunca trae condimentos)

En la terraza de enfrente hay dos nenas que juegan a que barren el piso.

En el colectivo suelo aburrirme bastante. Si leo, me duermo enseguida, así que apenas si paso un par de hojas. El viaje es siempre el mismo, sin embargo, me gusta pensar que soy un turista que va descubriendo cada lugar, cada recodo. Con el pasar de los días y el cambio de estación, cambian los colores, reaparecen los verdes.
Pero las horas pasan igual, esté aburrido o entretenido.
Cuando lo logro (por la hora) escucho a Victor Hugo en la radio. También me despeja. Me encanta cuando hacen preguntas sobre partidos de hace 20 años y los tipos se saben todos los datos. Se pelean, discuten. Es bárbaro.
Pero yo no sé nada de futbol. Apenas si empecé a prestarle atención hace algunos años, cuando la aparición de Maradona me hizo descubrir que eso existía y era una belleza.

Lo que no entiendo es por qué si cuando la autopista cruza el riachuelo aquel edificio se ve de frente, y yo desde acá lo veo de costado. No entiendo.

Fuera de esto, no hay demasiados acontecimientos importantes: como, duermo, sueño, me baño y voy al baño, trabajo y descanso como cualquier otro mortal.

Lo de esta guerra me suena. Ya otras veces invadieron países, mataron gente y destruyeron ciudades en nombre de la paz y la libertad. Pero me sigue pareciendo extraño, debo tener algún problema de entendimiento, las palabras no son lo que eran antes.

Hace dos años fui a Bolivia, y estuvimos parados con el micro durante 9 horas.

Me contó un amigo que su hijita le preguntó: -¿pero cómo? ¿tiran bombas donde hay nenes?

Hago lo que hace la mayoría de la gente común, me río y sufro como la mayoría de la gente común. Veo películas muy de vez en cuando y los libros los tengo medio abandonados.
Se comprenderá que no tengo una vida demasiado agitada. Tengo mi rutina y mi tiempo de ocio. Tengo mañanas felices y tardes oscuras. Hay días nublados y días de sol. Fuera de eso, nada extraordinario.

Son masivas las armas que destruyen las armas de destrucción masivas?

de por qué te nombro

2003-02-13T12:22:00.000-08:00

Te nombro
Nombro tu cuerpo dormido entre aureolas verdes y celestes
Nombro los brillos plateados que te alejan
de la historia
Te nombro
Juegos de luz, caleidoscopios enterrados en la sangre
que escapan entre la tristeza
Arcos de violín, brotes de savia entre la hojarasca de la noche oscura,
entre el vapor de la entraña.

Te nombro
cuando hundo el tiempo rasgando los vestidos de tu continente
cuando bebo el frío torrente,
cuando manchan las estacas áridas los picos nevados de tu luna.

Pasos en derredor
Trémulas cascadas de verso
piezas esclavas del sueño, alfiles incapaces, inútiles estrategias de guerrero
y en el instante,
en el derrumbe de todo,
en el minuto perfecto de esta geografía
tu océano inundando todo lo superfluo,
sepultando lo vano, lo vulgar de los planetas
La madeja tejida con la precisión del artesano
raíz que se encarama y penetra lo vacío
Estallidos de goce, aceites resbalando en lo yermo

Quietud, aires anónimos
surcos de frescura, racimos cayendo en vertical
Han pasado las tormentas
Reina tu nombre en el universo
ya no se escucha el rumor, ni el grito desgarrado
ya el tambor busca el sosiego
Nada queda ya de la espera
Aun así te nombro
antes que muera la noche
y sólo importa la bestialidad de ese sonido, muertas como están las demás armonías

Por eso el ecuador
por eso los inviernos
por eso el helecho explota en verde
por eso la sal conoce el ángulo perfecto de su cristal,

por eso te nombro

febrero de 2003

utopía de escarabajos

2003-02-01T13:19:00.000-08:00

¿Qué le pasa al escarabajo?
anda y anda sin rumbo,
¿Acaso cree en el destino?
¿Por qué no se fija una meta?
¿Por qué me entristece ver su letanía?

Desearía verlo con paso firme
aplastar el pequeño bosque de césped que interrumpe su convicción
Adivinar su ligereza cruzando el océano que el patio
le ha deparado tras la lluvia
Pero el bicho persiste en su ceguera
su norte salta aquí y allá, y gasta su débil tiempo en rodeos ridículos.

Cuando pareciera que se va a detener
cuando creo percibir la llegada de un punto ajustado,
se desvanece la falsa geometría que mi imaginación había creado,
amaga un triunfo, me engaña.
¿Ha terminado su circuito dubitativo?
Comienza una vez más con su letargo
se carga de estupidez en su coraza y nada nuevamente hacia ninguna parte.

Tal vez sospeche de mi inquisición, quizás sepa de mi obstinación
por encontrarle una línea recta, un sendero amplio y suave
que lo conduzca a una felicidad de escarabajo.
Tal vez, sabiendo de todo ello, su devenir sea una burla,
un juego cruel que se divierte con mi nerviosismo
una trampa urdida esta misma tarde en el Olimpo de los escarabajos.

Pero gira una vez más, da tan solo tres pasos y vuelve a detenerse
No es posible, no cabe en ninguna mente, ni siquiera en la aparentemente pequeña
racionalidad de un escarabajo.
¿Es que no se da cuenta que de esa manera trabaja en vano?
Son cientos o tal vez miles de horas/escarabajo malgastadas en espirales inútiles.

Al rato, su obstinación termina por vencerme.
Tal vez sea su genética, su naturaleza,
tal vez la marcha sin rumbo sea su camino, su manera de vivir.
Quizás hasta haya elegido semejante cruz,
cansado de andar en línea recta,
harto ya de senderos amplios que no conducen a ninguna parte
rebelde ante las imposiciones euclidianas,
irrespetuoso de trazados perfectos, de rutas bien marcadas
de itinerarios que evocan llegadas que no existen.

Feliz, al cabo, en su laberinto.

febrero de 2003

Septiembre 12 de 1989

1989-09-12T13:34:00.000-07:00

Comienzo por apuntar: no estoy solo; hay un viento gélido que se cuela por alguna rendija de la ventana y no sé si es esto o la música que atrona por los parlantes lo que me pega en la cara.
De repente, los ruidos del piso de arriba me hacen recordar que estoy todavía en el departamento (como siempre). Hace un rato creí que estaba en una playa de California o en un barrio del Gran Buenos Aires, aunque me daba lo mismo. Siempre me pasa cuando escucho esta música: me confunde, me engaña, me lleva a lugares a los que no debería ir, porque cuando regreso me siento mal.
A veces creo que en realidad no hay ninguna música; son todos inventos míos, no tienen relación entre sí. Son mundos diferentes que tienen una cita de vez en cuando, acá, en casa. Se encuentran cuando el sol se cae, se estudian un rato, a veces hacen el amor toda la noche, a veces sólo se acarician, saben que finalmente son distintos, que se van a separar. Saben que su destino indica que cuando suene el despertador, a la mañana siguiente, será el principio del fin.
En los días de sol, la agonía dura todavía un poco más. Pero no hay remedio, indefectiblemente se separarán, cuando abra la puerta de la oficina y el gerente, con sus labios rodeados de granos musite: “buenos días”.